伦敦倒记时

转眼间又要打点行囊，准备离开这个我还没蹲热的地方了。平日里，我们和住在英国的朋友说起伦敦，总是诸多抱怨：政府的低效率、服务业（水、电、网络，还有令人发指的英国银行）的落后、天气的多变、以及交通、物价、英国人，等等等等。每次只要有人起个头，准保不会冷场，每个人都有若干个故事，能与人分享。我们这中间，大多都住过不同国家的不同城市，所以想当然的拿伦敦与那些记忆里的城市比较，然而记忆往往有神奇的过滤作用，特别于我这样的上了一定“年龄”的越来越怀旧的老者来说，所以这种现实与回忆的比较往往是不平等，结果也是不公平的。回想纽约的日子，对于当时的现实也是抱怨诸多的，特别是和同城人在一起聊天时，抱怨甚至是必须的必然的，仿佛不这样就是过于天真过于不谙人情俗事的。只是离开了，少了现实生活的烦扰，接续以前的抱怨会显得过于愤世嫉俗和矫情，毕竟在某种意义上，你已经失去了抱怨的权力。

说回现在这个我们将离未离的伦敦，从几个礼拜前，我在心里默默的开始倒记时，不是准备最后的冲刺，而是提醒要尽量慢尽量长尽量彻底尽量温情的“住”在伦敦。

一个帖子写了n天了，还是只写了开头，都还没进入主题，即值得纪念值得热爱的伦敦的点点滴滴。其实不幸的是，离开的时候，发现这样的点滴是如此之多：

不下雨的时候，附近的小公园坐着，这样的公园在伦敦很多，小小的，夹在街道房屋店铺之间，利用着能利用的任何一块空地，有的规划齐整，有的野趣十足，大多数，里面会住有一颗古老的大树，树冠巨大，枝叶丰茂；公园总是安静的孤独的，偶尔有遛狗的，附近上班抽空出来吃午饭的，修剪枝叶打理公园的工人。阳光和云朵玩着追逐的游戏，阳光赢时，整个世界刹那发出光来，绿叶绿的发亮，红花艳的刺眼，身上的外套也要从身上滑下来。这样的阳光，带一本英国作家的书，好比Virginia Woolf的Mrs. Dalloway,去坐在公园里，好像是理所应当的。

书架上的书慢慢堆积了起来，归功最后一个月的伦敦的疯狂购书，仿佛我们马上要启程去一个没有书籍的沙漠隐居。其实看到2镑甚至1镑的价钱，不乖乖打开荷包才怪，尤其价签下的还是一本精装的出版于50年前的有历史有故事的书。Charing Cross路上的旧书店，今年又刚刚倒闭了两家，看到窗上贴的蓝色倒闭告示，心里有点小难过，也许几年后来这里，剩余的几家也会被大型连锁书店或另一家pizza hut取代了。好在最爱的一家any amount books还健在，为了她的长命，每次路过总要进去做点贡献 － 其实当我们每每用10几镑换走两袋沉甸甸的书，感觉不是贡献，倒象掳掠。

还有以步代车的时候，从家走到河边，然后选择一座桥走到河的北岸去，有时是黄色绿色相间的southwark bridge，有时是正对St Paul的总是游人如织的millennium bridge，有时走的更远些去走红色的waterloo bridge；晴天阴天，桥、河、岸都会是不同的样子。

还有悠闲的周六，去伦敦桥边的市场，看人，吃小吃。

还有坐在春天的海德公园里，看跑步的人，看情侣，看树叶，看阳光，看阳光从树叶间隙间倾泻下来。

还有。。还有。。。写不完的，有点绝望。

84 Charing Cross Road

上周五，又“恰好”路过位于Covent Garden区的Fopp书/唱片店，又“顺手”拎了两袋书回去。说是两大袋的书，其实总共花费不到30镑，其中还包括4本铜版纸加彩页的艺术类书。我们已经从这个小店搬回了几十本书了，在伦敦这个昂贵的城市，这里的书价是绝对的可亲可爱：我们淘的书基本都是2－4镑一本。这次的收获里，有一本我站在书店里读了一页就爱上的书：84 Charing Cross Road (by Helene Hanff)。这2镑银子买来的书里收集了作者（一位住在纽约的贫困的女作家）和伦敦一古旧书店的工作人员Frank Doel 及书店其他工作人员和Frank 妻子之间自1949年起跨越20余年的书信往来和由此建立起来的感人情谊。

这本书除了几十封并不冗长的书信外，没有任何一点关于书信中人物和背景的文字介绍，但这毫不妨碍我迅速的在脑海中勾画出Helene和Frank的模样以及他们的脾气秉性，一个性格粗线条、慷慨热情、直言直语、幽默犀利，一个谦和有礼、温和内敛、忠实敬业，20年来后者被前者感染感动，逐渐地也慢慢的敞露心扉，与她交流事业生活家庭的琐事。50年代英国经历2战后的物资食品匮乏，女作家不断为从未谋面的千里之外伦敦书店的工作人员邮寄火腿、鸡蛋等食品和尼龙丝袜，而她自己生活中除了买书，根本无法承担其他的奢侈品；她一生向往前往伦敦，膜拜英国文学的圣地，拜访frank 及他的家人和书店同事，但因为经济捉襟见肘，加之身体原因，此行一拖再拖，直到1969年，书店秘书写信告诉她，Frank因一场急病而去世了。书里收录的最后一封书信是helene写给去伦敦旅游的朋友的，信中她恳求：

"If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me. I owe it so much."

女作家在纽约住过的两个寓所，恰巧和我先后在纽约住过的地方非常非常近，据说她最后在72街的公寓楼外，有一块铜牌，上书“Charing Cross House"，以纪念这本书和书的作者。

而书中位于84 Charing Cross Road的Marks & Co书店也早已关闭了，不过好在如今那条小街上的那一段还有一溜卖二手书的书店，新的老的，虽然很少从那里买书（因为大多旧书因为古旧珍本的原因比新书要来得昂贵），但在那些充满些许旧纸张霉味、木地板吱呀作响、书籍满登登堆到屋顶的小书店里消磨时光，就好像回到上学的时候，周六的下午在学校附近的书店里翻书的时光。

其实一直觉得书是非常美丽的物品，不用翻内容，有些书，光是封面、书名、书脊、纸张的质感、印刷的字体，就够人把玩陶醉了，可惜现在书越来越贵，大多时候只能买最便宜的简装普及版本，84 Charing Cross Road 里，作者多次用极其细腻的笔调，充满爱意的描写她收到的Frank邮寄过来的二手书，好比下面这段描写 NEWMAN (John Henry) Discourses on the Scope and Nature of University Education的first edition:

....I just never saw a book so beautiful. I feel vaguely guilty about owning it. All that gleaming leather and gold stamping and beautiful type belongs in the pine-panelled library of an English country home; it wants to be read by the fire in a gentleman's leather easy chair - not on a secondhand studio couch in a one-room hovel in a broken-down brownstone front.

还有，这本书恐怕会重新唤醒很多人蛰伏于心底的书虫吧，那些熟悉的不熟悉的或曾经熟悉后来淡忘的英国作家和作品名字，点缀于两人的书信来往中，一个索要，一个复命寻找，于是自己也无比向往他们所找寻的那些书籍和作品。Wikipedia上有人总结了此书中出现过的书籍的清单。

我还正在下载此书改编的1987年的同名电影，男主由Anthony Hopkins扮演，很符合我心目中文雅而保守的英国绅士的形象，下载两余天了，还未完成，焦急中。