短短的三天，时光实在有限。这次出行，我难得不用负责导游看地图。身边的这位曾经在巴黎短住，于是自告奋勇的担当起导游的重任。我平日出门，习惯于研究地图，将方向把摸清楚，不然很没安全感，也影响我对地点和景物的感知。这次完全撒了手，倒是轻松，但后果就是，三天过后我对巴黎各区各景点的方位还是停留在一无所知的水平，只是依稀的记得塞纳河的大致走向。
欧洲的冬天，可能除了南欧外，主体色是灰色，灰蓝色的天空（除了偶尔大晴的午后），灰黄色的建筑和灰黑色的路人服装，树木大多不是常青的，所以2月的时候都还在默默孕育春天的嫩芽，留给人们目光的是黑色坚韧的树干和树枝，在天空下形成繁复的剪影。这样的景致想来是很适合简单的黑色钢笔手绘的，没有丰富饱和的大片色彩，有的是单色调的线条。
出行前，没有看任何所谓的旅游指南、景点介绍类的资料，加上不用我研究地图；除了个别的单词，我对法语一窍不通，读过的法国作家的东西也都是译本，我又是一个对翻译没有信任感的人，所以乐得这次旅游，头脑里基本没有先入未大的“文字”印象，我的唯一的“巴黎指南”，便是桑贝的绘本了。桑贝的《一点巴黎》是我拥有的第一本他的绘本，记得当时是在网络上购买的，并花了比书价还贵的运费千里迢迢的运到我住的城市。即便是这样，总成本也比在当地买英文版的便宜。那时自己刚刚开始尝试一些手绘，对桑贝很是着迷。买那时对巴黎似乎没有什么向往，看他的绘本，主要是着迷于他的独特的绘画手法：桑贝的画笔从不吝啬笔墨描绘建筑街道房屋树木，层层叠叠，繁复细致，但到了人物，却是简单到不能再简单的笔触，仿佛多用一条线，他都不乐意。即便这样，他的人物却从来不乏生动的姿体和表情，这是一件很奇妙的事，有时你仔细观察他笔下的一个人物，明明就是三两根钢笔线条，你却仿佛能真切看到他／她／它嘴角细微的那抹微笑／轻蔑／不屑／愤怒／忧伤。这本不厚的书，被我翻的有点脏。在去巴黎的火车上，我又细细的把《一点巴黎》翻了一遍，这次因了巴黎就在近在咫尺触手可及的时空，所以看书的重点从看画移到了看内容：桑贝画笔下的巴黎和巴黎人。
在我看来，桑贝画笔下的巴黎有着几个永恒的主题：城市之大，人物之小；生活之庞杂，心灵之平静；市井之热闹，人心之孤独。他喜欢画独居的老人，清晨的跑步者，盛气凌人的摩托车，与之对峙的弱小的行人，咖啡店的女子，河边独立的思考者，深夜街头的踯躅者，被遛的狗，流浪的猫，等等等等。当然他笔下最突出最盛大的永远是城市的建筑和塞纳河，虽然静默无语，但它们是巴黎风景中永远的主角，在每副画中，它们总第一时间攫取读者的眼光，之后才是散落在楼前河边的小小的巴黎人。难怪有人评论桑贝的画是无时代感(timeless)的，或者说在什么时代看都是不过时而能引人共鸣的，这可能就是因为他的画的主角从来不是某个或某群人物，而是那些静默旁观的楼房街道和不息流淌的塞纳河，以及那些永恒的人类情绪：孤独、快乐、忧伤、落寞、怀旧，以及人与城市、社会、机器之间永远的对峙。
No comments:
Post a Comment