84 Charing Cross Road

上周五，又“恰好”路过位于Covent Garden区的Fopp书/唱片店，又“顺手”拎了两袋书回去。说是两大袋的书，其实总共花费不到30镑，其中还包括4本铜版纸加彩页的艺术类书。我们已经从这个小店搬回了几十本书了，在伦敦这个昂贵的城市，这里的书价是绝对的可亲可爱：我们淘的书基本都是2－4镑一本。这次的收获里，有一本我站在书店里读了一页就爱上的书：84 Charing Cross Road (by Helene Hanff)。这2镑银子买来的书里收集了作者（一位住在纽约的贫困的女作家）和伦敦一古旧书店的工作人员Frank Doel 及书店其他工作人员和Frank 妻子之间自1949年起跨越20余年的书信往来和由此建立起来的感人情谊。

这本书除了几十封并不冗长的书信外，没有任何一点关于书信中人物和背景的文字介绍，但这毫不妨碍我迅速的在脑海中勾画出Helene和Frank的模样以及他们的脾气秉性，一个性格粗线条、慷慨热情、直言直语、幽默犀利，一个谦和有礼、温和内敛、忠实敬业，20年来后者被前者感染感动，逐渐地也慢慢的敞露心扉，与她交流事业生活家庭的琐事。50年代英国经历2战后的物资食品匮乏，女作家不断为从未谋面的千里之外伦敦书店的工作人员邮寄火腿、鸡蛋等食品和尼龙丝袜，而她自己生活中除了买书，根本无法承担其他的奢侈品；她一生向往前往伦敦，膜拜英国文学的圣地，拜访frank 及他的家人和书店同事，但因为经济捉襟见肘，加之身体原因，此行一拖再拖，直到1969年，书店秘书写信告诉她，Frank因一场急病而去世了。书里收录的最后一封书信是helene写给去伦敦旅游的朋友的，信中她恳求：

"If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me. I owe it so much."

女作家在纽约住过的两个寓所，恰巧和我先后在纽约住过的地方非常非常近，据说她最后在72街的公寓楼外，有一块铜牌，上书“Charing Cross House"，以纪念这本书和书的作者。

而书中位于84 Charing Cross Road的Marks & Co书店也早已关闭了，不过好在如今那条小街上的那一段还有一溜卖二手书的书店，新的老的，虽然很少从那里买书（因为大多旧书因为古旧珍本的原因比新书要来得昂贵），但在那些充满些许旧纸张霉味、木地板吱呀作响、书籍满登登堆到屋顶的小书店里消磨时光，就好像回到上学的时候，周六的下午在学校附近的书店里翻书的时光。

其实一直觉得书是非常美丽的物品，不用翻内容，有些书，光是封面、书名、书脊、纸张的质感、印刷的字体，就够人把玩陶醉了，可惜现在书越来越贵，大多时候只能买最便宜的简装普及版本，84 Charing Cross Road 里，作者多次用极其细腻的笔调，充满爱意的描写她收到的Frank邮寄过来的二手书，好比下面这段描写 NEWMAN (John Henry) Discourses on the Scope and Nature of University Education的first edition:

....I just never saw a book so beautiful. I feel vaguely guilty about owning it. All that gleaming leather and gold stamping and beautiful type belongs in the pine-panelled library of an English country home; it wants to be read by the fire in a gentleman's leather easy chair - not on a secondhand studio couch in a one-room hovel in a broken-down brownstone front.

还有，这本书恐怕会重新唤醒很多人蛰伏于心底的书虫吧，那些熟悉的不熟悉的或曾经熟悉后来淡忘的英国作家和作品名字，点缀于两人的书信来往中，一个索要，一个复命寻找，于是自己也无比向往他们所找寻的那些书籍和作品。Wikipedia上有人总结了此书中出现过的书籍的清单。

我还正在下载此书改编的1987年的同名电影，男主由Anthony Hopkins扮演，很符合我心目中文雅而保守的英国绅士的形象，下载两余天了，还未完成，焦急中。