带着桑贝去巴黎 （一）

行李放进一本桑贝的绘本《一点巴黎》上了前往巴黎的火车。火车出发时，夜尚未央，窗外漆黑辩不出景物。本想在火车上等看法国乡村的日出，可是上车没多久，困意来袭，无法抵挡，于是和整个车厢的人一起入睡了。再次睁眼，是被广播叫醒，火车已经进入了巴黎nord车站。天色阴沉，所以也没有错过什么日出。早听说巴黎近郊景色远非宜人，没有看到可能也算幸运。

短短的三天，时光实在有限。这次出行，我难得不用负责导游看地图。身边的这位曾经在巴黎短住，于是自告奋勇的担当起导游的重任。我平日出门，习惯于研究地图，将方向把摸清楚，不然很没安全感，也影响我对地点和景物的感知。这次完全撒了手，倒是轻松，但后果就是，三天过后我对巴黎各区各景点的方位还是停留在一无所知的水平，只是依稀的记得塞纳河的大致走向。

欧洲的冬天，可能除了南欧外，主体色是灰色，灰蓝色的天空（除了偶尔大晴的午后），灰黄色的建筑和灰黑色的路人服装，树木大多不是常青的，所以2月的时候都还在默默孕育春天的嫩芽，留给人们目光的是黑色坚韧的树干和树枝，在天空下形成繁复的剪影。这样的景致想来是很适合简单的黑色钢笔手绘的，没有丰富饱和的大片色彩，有的是单色调的线条。

出行前，没有看任何所谓的旅游指南、景点介绍类的资料，加上不用我研究地图；除了个别的单词，我对法语一窍不通，读过的法国作家的东西也都是译本，我又是一个对翻译没有信任感的人，所以乐得这次旅游，头脑里基本没有先入未大的“文字”印象，我的唯一的“巴黎指南”，便是桑贝的绘本了。桑贝的《一点巴黎》是我拥有的第一本他的绘本，记得当时是在网络上购买的，并花了比书价还贵的运费千里迢迢的运到我住的城市。即便是这样，总成本也比在当地买英文版的便宜。那时自己刚刚开始尝试一些手绘，对桑贝很是着迷。买那时对巴黎似乎没有什么向往，看他的绘本，主要是着迷于他的独特的绘画手法：桑贝的画笔从不吝啬笔墨描绘建筑街道房屋树木，层层叠叠，繁复细致，但到了人物，却是简单到不能再简单的笔触，仿佛多用一条线，他都不乐意。即便这样，他的人物却从来不乏生动的姿体和表情，这是一件很奇妙的事，有时你仔细观察他笔下的一个人物，明明就是三两根钢笔线条，你却仿佛能真切看到他／她／它嘴角细微的那抹微笑／轻蔑／不屑／愤怒／忧伤。这本不厚的书，被我翻的有点脏。在去巴黎的火车上，我又细细的把《一点巴黎》翻了一遍，这次因了巴黎就在近在咫尺触手可及的时空，所以看书的重点从看画移到了看内容：桑贝画笔下的巴黎和巴黎人。

在我看来，桑贝画笔下的巴黎有着几个永恒的主题：城市之大，人物之小；生活之庞杂，心灵之平静；市井之热闹，人心之孤独。他喜欢画独居的老人，清晨的跑步者，盛气凌人的摩托车，与之对峙的弱小的行人，咖啡店的女子，河边独立的思考者，深夜街头的踯躅者，被遛的狗，流浪的猫，等等等等。当然他笔下最突出最盛大的永远是城市的建筑和塞纳河，虽然静默无语，但它们是巴黎风景中永远的主角，在每副画中，它们总第一时间攫取读者的眼光，之后才是散落在楼前河边的小小的巴黎人。难怪有人评论桑贝的画是无时代感(timeless)的，或者说在什么时代看都是不过时而能引人共鸣的，这可能就是因为他的画的主角从来不是某个或某群人物，而是那些静默旁观的楼房街道和不息流淌的塞纳河，以及那些永恒的人类情绪：孤独、快乐、忧伤、落寞、怀旧，以及人与城市、社会、机器之间永远的对峙。

重返牛津

上周末租了车，一个多小时的行程，直奔了牛津小镇。十多年前来过这里，同样是典型的英国冬天阴郁灰色的天气，同样是土黄色的牛津的哥特式的尖塔，同样是随处停放的各款各型的自行车 － 我回来了，好像一场没有醒过来的梦。

一直很喜欢大学城的感觉，咖啡馆里用餐喝咖啡的老师／教授们，行色匆匆许是去往图书馆路上的学生，满身是泥土的刚刚踢完足球的男生 － 一切都充满了生机和趣味。我想我不会介意在这里悠然的度过很多很多的日子。

］

桥栏杆上的青苔，静静的看河水不息的流动。

Mask 面具

大英博物馆所见

Ron Mueck

Mask II

2001/2002, Mixed Medium

1000 Things to Do

周末请了以前的同事和她丈夫来吃饭，他们最近也搬来了伦敦 － 其实确切的说应该是搬“回”了伦敦，因为男的就是英国人，去纽约前也算是个老伦敦了。同事说，她买了一本"1000 Things to Do in London",准备激励自己多发掘伦敦的妙处。想来我们在伦敦的足迹所到之处也是很有限，多在南岸一带、soho和高云花园一带以及一些博物馆转，习惯兴趣加惰性，以及一点点天气的原因，大大限制了我们在伦敦的活动范围。看来是应该拓展一下了，朋友夫妇推荐天气转好可去议会山一带打发周末下午时光，静可登山观景，闹可在pub里吃饭喝酒聊天。网上找了一张从议会山顶看伦敦的照片，风光的确不错。

希望离开伦敦的一日，书上所说的1000件必做之事我们至少也尝试若干，留点想念儿，但不至于太遗憾。

我的左手

晚上随手画的，手心和手背，原来有这么多自己从来没注意到的褶皱和线条。这里室内的空气很干，自己又不重视保湿，所以干干的。右手给左手画像，可惜左手不能回赠恩惠，因为左手不能熟练的用笔；其实左手较之大多右撇子的左手来说，已经算很有才的了，能写出很端正甚至算是漂亮的字，只是速度不能和右手相比。能仅仅从手认出一个人吗？我不能，即便是自己的手被照了相放在眼前，我不能保证能认出来。但是手上却确确实实有那么多独特的可辨识的记号。

我在减价的时候买了一堆便宜的素描写生本子，现在每天都争取画几个速写，有时是画杂志上的照片，有时画想像中的东西，有时就是画身边的物件。画画的过程中，你能注意到生活中很多很多平时被忽视的细节：色彩、线条、光线、光泽度、阴影、材质等等。

雪中的小红果

楼下大院儿里的，不知道啥名儿，挂了一冬天了，挺象山楂的，应该不是，不然早被我撸下来吃了。白雪映衬着真好看，象个羞涩的小媳妇儿似的，单独贴一个大的。

大雪

据说是英国18年来最大的一场雪。18年一遇，被俺遇上了，呵呵，希望是牛年的一个好兆头。

窗台上落的雪。

雪还在下，下了一天了。

出门，白雪下的树

下雪了，这哥俩也挺开心哒

What are they queuing for?

In London there are not many things people would willingly queue for for more than 20 minutes. But every Saturday at the Borough Market hundreds of Londoners do - only for two things. We joined them yesterday for both things, and in a chilling wind which made you doubt the temperature officially reported.

Look at the queue that wraps around the street corner. The shop attendant would come out to take orders from people queuing so that preparation could start before the customers proceed to the counter.

 

A sense of anticipation mixed with despair arises when you are at the end of the queue with 30 + people in front of you. But the calm you see in other people in the queue quickly gives you a degree of reassurance that your time waiting would eventually be worthwhile, and so in no time the calm passes onto you which then goes on to lure other people to join you in the ever growing queue. 

Finally. A cup of frothy, ordinary-looking latte despite the feather-like pattern created by the staff by pouring steamed milk into coffee in a cunning way.  People don't queue up for the feather (maybe a little); they do for the coffee itself: their coffees are carefully selected and imported from South America, and every day they roast them in their shops. The result: extremely strong and fragrant latte - we didn't even dare to try their expresso.

Before coffee, we queued at least 30 minutes together with 40 other avid and hungry fans for this Spanish delicacy. The process of making it is quite simple, which merely requires assembling four to five ingredients. 

A Spanish Chorizo sandwich: smoky chorizo halves, roasted red peppers and fresh arugula in slightly grilled bread drizzled with olive oil. In a big bite you get a perfect combination of sweetness from the roasted pepper and saltiness from the sausage, softness of the bread and crunchiness of the arugula. Eating manners are usually forgotten and messiness ensues as the olive oil and juice from the sausage tend to find a way onto your jacket before you are aware. 

A red ox on top of a fresh produce store.